了一下，没有睁开眼。

我弯腰在那只盒子上方停了一下，然后把它拿起来放进口袋。

她真正醒来是在大约两点四十的时候。她坐起来揉了揉眼睛，像是刚从一场

不太深的梦里抽身出来。『 我睡了多久？』

『 半个多小时。』

她伸了个懒腰，肩胛骨在白色衬衫下面拱起一个弧度。『 精神好多了。』

她站起来去厨房倒了杯水，喝了几口，然后靠在灶台边沿看着我。『 你刚才那

个盒子－－』

『 避孕套。』 我说。

她抿了一下嘴。那种表情很微妙－－不是厌恶，不是生气，也不是被冒犯。

更像是她在脑子里消化这个信息，跟现有的认知框架做一个匹配。『 你随身带

这个？』

『 今天特意带的。』

她盯着我看了几秒，然后喝了一口水。『 你知道你在说什么吗？』

『 我知道。』 我说，『 我不觉得你不知道。』

她放下杯子，杯底在石英石台面上发出一声清脆的磕响。她站在厨房门口看

着我，午后的阳光从她背后的窗户照进来，把她穿着黑丝的腿镀上一层暖金色的

边缘。她的目光里没有怒意，但也没有那种之前常见的『 这事不好笑』 的防御

性冷淡。

『 你是在试探我吗？』

『 可能吧。』 我说，『 如果你觉得是的话。』

她没有回答。沉默持续了大约五六秒。然后她转身走回客厅，在沙发另一头

坐下来，拿起手机划了几下。屏幕上亮着亮白色的光，照着她的侧脸。

我走过去，在沙发扶手边蹲下来。她侧对着我，目光落在屏幕上，但她划手

机的动作比平时慢了很多。

『 你现在觉得紧张吗？』

『 有一点。』 她说，没有抬头。

『 你觉得这不应该，对吧？』

『 对。』

『 但你也没有站起来走开。』

她的手指停在了屏幕上。沉默了三秒。然后她放下手机，转过头来看我。那

种目光很平，没有躲闪，像是她正在用最后一部分清醒的意识在审视我。

『 林默。』 她说。

『 嗯。』

『 你最近那些事，我都记得一部分。不是全部，但有一些。』 她的声音很

轻。『 你以为我完全不知道你在做什么吗？』

我看着她，心脏在胸腔里很平稳地跳着。

『 你知道多少？』

『 不多。』 她说，『 但足以让我觉得，你对我做了什么我不知道的事。』

『 那你想让我停下来吗？』

她看着我，表情没有变化。但她的嘴唇微微动了一下，像是有什么话到了嘴

边又被她咽了回去。

『 没有。』 她说，声音轻得几乎像自言自语。『 我不想让你停下来。』

她说完那句话之后，别开了目光。她的耳尖有一点极浅的红，像是被什么东

西轻轻烧过。她拿起手机又放下，双手交握搁在膝盖上，指尖微微发白。

夕阳从她背后的窗户照进来，在她头发边缘镀了一层淡金色的轮廓线。她穿

着那条浅灰色西装裙，黑色超薄丝袜包裹的小腿并拢着斜向一侧，脚尖点在地板

上，踝骨凸出的弧度在光线里显得格外清晰。

我蹲在她面前，没有碰她，只是看着她。她低下头，目光落在自己手指上，

又抬起来看了我一眼，然后又移开。那种反复的、轻微的闪躲像是她正在脑海里

处理什么东西－－不是拒绝，而是在确认边界。

已经到了晚饭的时间了。

『 你饿不饿？』 我问道。

她愣了一下，像是没料到这个问题。『 还好。』

『 我饿了。』 我说，『 我去热点剩菜。我们先吃饭吧。』